Когда едешь по Шаумяна в Челябинске, обязательно замечаешь многоэтажки, выросшие на пересечении с Овчинникова. Там рестораны, фитнес-центры и квартиры по 185 тысяч за «квадрат» — все как положено. Разве что из общей картины выбивается частный сектор под окнами высоток — маленькие деревянные дома будто остались здесь от другой эпохи. Но там до сих пор живут люди, пытаясь сохранить свой быт, как 40 лет назад.
Людмиле Владимировне 68 лет, 38 из которых она живет в доме на Литейной, 8. Семья пенсионерки родом из села Половинное в Курганской области. Там она вышла замуж и вместе с супругом работала в организации, которая обслуживала сельхозтехнику по всему району. Людмила была диспетчером, а муж — механиком.
«Там были тракторы — „Кировцы“ и всякие другие. С любого соседнего села могли привезти на ремонт или техобслуживание, раньше же за этим строго следили. <…> Нормальная работа, хорошо получали. Те, кто ездил чинить, зарабатывали 300-400 рублей. Мы, диспетчеры, конечно, поменьше… Ну, рублей 150 было. Но разница в зарплате с главным диспетчером была небольшая — где-то 180 он получал. Все были на равных, общались о семейном, на праздники звали. Это сейчас начальник миллион получает, а подчиненный — сами понимаете», — вспоминает пенсионерка. Но во второй половине 1980-х в отрасли начались проблемы.
«То, что на той технике накосили, перестало вмещаться в бункеры. То есть, был в районе элеватор, его набивали до отказа, а зерна еще дополна. Не могли продать. Так оно и оставалось до весны — гнило, крысы заводились. Вот оно год пропало, два пропало — стали меньше засевать. А значит, и меньше техники использовать. Начались сокращения, люди стали в город подаваться. Потом стало меньше и животных. Я помню, когда была маленькая, в деревне были такие табуны лошадей, коров — просто ужас. А потом три-пять штук — это уже хорошо стало», — рассуждает Людмила Владимировна.
Тогда она с мужем еще верила, что трудности временные: сокращения чудом прошли мимо, в селе уже был обжитый дом, плюс к тому моменту родились дети — мальчик и девочка.
«Моя мама тогда работала главным ветврачом в совхозе. Обычно она не брала кровь у коров, но когда было много работы, приходилось тоже участвовать. Загоняли животных и тыкали им в шею. Корова попалась буйная, она повалилась и упала маме прямо на ногу — разрыв мениска», — вспоминает ее дочь.
Мама, поняв, что больше не сможет работать, решила переехать в Челябинск, где как раз учился брат Людмилы. Стали искать дом, и подвернулся неплохой вариант 1935 года постройки — как раз тот, что на Литейной, 8. Он тогда стоил 10 тысяч рублей — примерно 25 месячных зарплат главного ветврача. С тех пор мир за пределами ограды дома на Литейной, 8 сильно изменился.
«Раньше дружили несколькими улицами, все друг друга знали. Когда у дочери была свадьба, все соседи выходили. То же — когда у кого-то похороны», — вспоминает Людмила Владимировна.
Теперь, по ее словам, дружить на улице почти не с кем. Но главная проблема — соседство с многоэтажками.
«Сейчас балконы хотя бы закрыты. А летом… Вы не представляете, что нам во двор только не бросают. Они сморкаются — выбрасывают платочки, курят — выбрасывают сигареты. Все летит к нам в ограду. Собаки их прибегают и гадят перед домом, утром выходишь — попробуй не вляпаться. Мусор, который оказался во дворе, мы убираем, а то, что перед домом оставляем как есть. Если им нравится на это смотреть, то, пожалуйста».
- Автор текста: Виталий Гущинский, 74.ru/text/gorod/2025/11/21/76 120 709/
- Фотокорреспондент: Наталья Лапцевич / 74.RU
21.11.2025
